单车旅行 第一次就要上手

既然已经上路了        
一切都必须靠自己来        

往后的路途还很遥远        

永远都无法预料下一步会发生什么插曲
               

        
和单车独处                 

出发前，每个人担心的问我：                 

「你会搭帐篷吗？你有露过营吗？你会生火吗？你会煮饭吗？你会补胎吗？你会调煞车或变速吗？」                 

因为，我就是一个完全没有经验的人。露营、登山、野外求生，连基本的打绳结也不会，身上带的打火石也只使用过两次，最后还是靠着加油站买的打火机度过许多有营火的夜晚。                 

现代交通便利、资讯发达，长途旅行对现代人来说，困难度已经远小于过去，在盐湖城的杰克(Jack)跟我说过，当初他和他老婆到澳洲旅行，竖起大姆指，走到哪里拦到哪里的Hitchhiker(搭便车的旅行者)，也这样搭着便车就绕完了澳洲一圈。                 

在纽约摔个狗吃屎之后，往费城的路上，一直觉得脚踏车怪怪的，不时会发出很规律的金属摩擦声，当我停下来检查后才发现，原来是我的大盘因为那次摔车，造成了变形，所以每当大盘转一圈，就会和齿轮摩擦发出响亮的声音。                 

这下糟糕了，还没补过胎就先坏掉机械方面的东西。「这情况应该是不太可能会遇到的啊，怎么我才骑不到一百公里就发生了。」
                 


一个人补胎                 

在出发到美国的前三天，功学社的谢校长邀约了我到他们的工厂去学习基本的技术，他教我怎么调整一些简单的零件。当时他们都觉得怎么会有人什么都不会，就要出发去骑车环游美国，这个人不是疯了，就是太有胆量了。也因为那次「见习」的机会，让我这次大盘变形的异常，能有效的利用打鍊器拆开鍊条，拿出所有的齿轮，然后把弯掉的齿轮盘放在柏油铺的地上，靠双脚用力的踩，把变形的地方拗回来，至少往后的日子不要再磨到鍊条就好。就这样，变形的大盘就一路陪着我骑到终点，没有再发生过任何意外了。                 

第一次在外头露营，是躲在纽泽西小镇的一个无人公园(River Front Park)，我找到了一个小角落，打开帐篷，好比买了新手机，要拿起中文说明书开始一步步操作。五月的东岸，夜晚还是非常的冷，如果搭不起来，真不知道今晚要怎么办了，带着这种只许成功不许失败的勇气，半个小时过去，我还是找不到该对应的扣环，再半个小时过去，才好不容易将帐篷搭好，搭好它那一刻，有股成就感涌上心头。迫不及待赶快躲进帐篷里，第一次露宿街头，彷彿里外两个世界，外头有任何风吹草动，都让我胆颤心惊，因为人们总是说美国晚上治安很差，这让我像只小猫一样蜷曲在睡袋里头，彻夜难眠。                 

从纽约开始，一直骑到了印地安纳州，才发生第一次爆胎，其实还算幸运。事发当时已经是晚上六点多左右，除了边骑边找可以露营的地点，另一方面肚子也开始咕噜咕噜的叫着，但这小镇的路坑坑洞洞的，正当我看见一间牛排店打着广告，一餐牛肉Buffet只要不到七块美金，让我心动地想停下来，就在那一瞬间，我的脚踏车骑过了一个大坑洞，手都被那坑洞震到麻了，说时迟那时快，只见我的轮胎就像洩了气的皮球，短短的几秒钟，轮胎已经把气洩得一乾二净了。我整个人慌了，心想都快天黑了，连能扎营的地方都还没有找到，那七块美金有找的牛排大餐就算了吧，而且当时整个胃口都没有了，再找不到扎营点，入夜后会变得更困难。
                 

        
手动拆了大盘维修                 
其实只要再往前骑一百公尺左右，就能接上一条铁马道，铁马道不但车少、人少，路况品质也比一般公路好很多，如果我专注骑车，搞不好不会这么早就碰上爆胎的问题。                 
第一次动手换轮胎 ，我把行李一一地卸下车，从工具包里拿了工具出来，把轮胎拆了，内胎拉出来，换上新的内胎，检查有没有把内胎塞好，打满气。这一处理又是一个钟头过去了，中途有人停下来问我需不需要帮忙，我一律回绝说声谢谢，因为我知道，既然已经上路了，一切都必须靠自己来，往后的路途还很遥远，永远都无法预料下一步会发生什么插曲，只有相信自己，把一切赌注押在自己身上，才会激发出自己内心存在许久的能力和毅力。                 

最后，十一次的爆胎经验，换了六个外胎，虽然这是单车旅行者最不想碰上的倒楣事，但我都一一克服了。                 

第一次有什么难？最难的是如何面对心中焦虑和恐惧，只要勇敢的踏出去，其实没那么困难的。                          

本文摘自太雅出版《骑在天使安排的道路上》一书，作者张永威为纪念母亲与姐姐，将自己放逐美国，单车新手的他，踏上了108天的单车之旅，横跨美洲东西岸，历经高山到沙漠、酷暑到冰雹，遭遇最困难的处境、目睹最壮丽的风景、遇见最美好的人。