单车远行的断捨离

当我们能放下更多对物质的欲望时        才会发现什么才是自己最需要的东西                 


黑人的涂鸦墙                 


在旅程开始之前，我列出了一大张的装备明细，从睡的到吃的、住的，甚至连玩的都在我的清单里。如同菜单一样，越多越精彩，越丰富越吸引人，在出发离开台湾前，这些行李的重量就差不多要三十五公斤了，而这三十五公斤，必须全部放在我那台脚踏车上。                 


原本的单车行李包，我在前后轮两侧各放两个，所以总共会有四个行李包装下我所有物品，但当我到纽约后，我跑了好多家脚踏车店，就是找不到适合我放在前轮两侧的货架，因为前叉的设计当初就不是针对旅行用的，所以没有螺丝孔可以装下货架，没了货架，就没办法挂上那两个行李包。                 


每家店面都告诉我，如果你要装，你就要换这个换那个，然后改掉这个，英文不是很好的我，整个一头雾水，难不成要我换一台车吗？而且我算一算，需要的钱也差不多可以买辆新的脚踏车了。                 


我回到青年旅社，看着从机场慢慢拖回旅馆的行李。回想自己是怎样将脚踏车和行李半拖半拉弄到青年旅社；还有，刚上路时，不知道怎样控制负重的脚踏车，常常会被沉重的单车拖倒在地上；或是在抬上楼梯时来个「翘勾鍊」，但也只能忍受路人冷眼旁观的眼神。我感到心灰意冷，不知道接下来要怎么持续下去？                 


「怎么办呢？难道我还要继续拖着一大堆行李跟着我旅行吗？」我苦恼着。               


当时我独自坐在客厅时，与我同住在这间青年旅社的中国同胞──袁，从外头回来，他听完后，也为了这件事跟我一起苦恼着，一时他也想不出该用什么办法解决。                 


最后，我深深吐了一口气，并告诉自己：「只要有的住有的吃就好，剩下的遇到再说。」于是我打开我的行李，把那些当初自认为很重要的东西乾脆打包寄到终点站──圣地牙哥，拿出折叠椅、洗链器、延长线、地垫、铲子、防晒油、充电器、洗衣粉、调味酱……衣服也只留下冬夏各一套，轮流交换穿就好，就这样，这些零零碎碎的东西，让我的重量少了快十公斤，我从四包行李最后浓缩成两包，剩下的就请袁帮我寄到圣地牙哥。                 


在旅途中，我变得越来越乾脆把其他用不着的东西一一丢弃，太阳能板充电器我也丢了，鞋子我也丢了，换了凉鞋后，连袜子和拖鞋也都不穿了，剩下的东西都是一路陪我从出发到终点的东西，而这些东西的使用率也一直是最高的。


                 


你最感恩的是甚么？                 

旅行前我问过一个单车旅行家：「你是怎么保持良好的体力去骑车？」                 

他简洁有力的说：「睡觉。」                 

于是我越来越能了了解到「很重要的东西，其实并没有那么需要」。                 

在一个人旅行的过程中，儘可能的让自己的身体状况维持在最佳状态，才是最重要的事，所以保暖防水衣物是非常重要的装备之一，当初我就是太有自信不携带雨具、不準备雨衣。但是，就算是顶级的防水透气外套，也会因为它具有先天的「透气性」，所以面对又湿又冷的天气时，保暖的效果也会打了点折扣，结果因为没有防水雨衣，让自己差点重感冒，也曾因为高估自己的能力而骑到差点热衰竭。                 

另外，住宿的品质也是相当重要的条件之一，睡袋的舒适度、睡垫的隔热能力，一个好的睡眠品质会影响到每日骑车时的精神状态；肚子饿的时候也要準备好野炊的打算，「背包里头永远都要为自己保留一份餐点。」这也是我在旅行中学到的经验。说穿了，剩下的东西只是能让旅途中多点意外的乐趣，但那些并不是真正旅行所「需要」的东西，而是旅行中「想要」的东西。                 

想要和需要的不同，也让我反省过去的我，总是喜欢去追求最新的科技，喜欢名牌和视觉效果很好的物品，这常常会让我们沦陷在物质的迷思里头。想像一下以前的人们，没有这些东西也能活得很快乐，也活得好，不是吗？               

陪着我骑到最后的水壶， 是从便利商店买的三十五元饮料瓶子，帮我抵挡阳光的，是一副不到五百元的太阳眼镜，连络用的手机也只是一台便宜的手机，GPS 不当地图使用，而是我查看所在高度的工具。
                 

        
骑入第一座国家公园，恶地国家公园                 

日子一天一天的过去了，我也越来越像个流浪汉了，当我们能放下更多对物质的欲望时，才会发现什么才是自己最需要的东西，而那些真正需要的，我们才会懂得珍惜。                 

本文摘自太雅出版《骑在天使安排的道路上》一书，作者张永威为纪念母亲与姐姐，将自己放逐美国，单车新手的他，踏上了108天的单车之旅，横跨美洲东西岸，历经高山到沙漠、酷暑到冰雹，遭遇最困难的处境、目睹最壮丽的风景、遇见最美好的人。