你有哪些关于自行车的美好回忆？

转至知乎

整个童年都是在我爸的自行车上度过的，从幼儿园一直到小学五年级。他一共换过两辆自行车一台摩托（骑了不到一年就丢了），第一辆是一台带大横梁的单车，太小的时候坐不住横梁就在后座加装一个baby seat，不过我不老实，经常坐歪，所以时有脚丫夹在车轮里的情况发生，有次夹疼了，哭得厉害，爸爸一边给我揉脚一边掉眼泪，他后来坚持说没这回事。

在老爸的自行车上，一句一句学会唱《木鱼石的传说》『有一个，美丽滴传说，精美滴石头哦～会！唱昂歌儿……』，《新鸳鸯蝴蝶梦》『昨日像那东流水，离我远去不可留，今日乱我心，多烦忧……』，《故事里的事》『故事里的事，说是就是不是也是……』，《包青天》『开封有个，宝青天，铁面无私，辨忠奸……』。我还把幼儿园老师教的《山不转水转》一句句教给他（当时转得好晕啊，完全是硬记下来的）。回想那个画面，一个30出头的帅小伙儿，载着一个奶声奶气的小baby，一路上高声唱着歌，多么有爱的场景啊。

每到下雨的时候，我会坐在自行车前面的大梁上，躲在爸爸的不怎么透气的雨披里，那股胶皮混合了雨水跟汗水的味道真是好极了，视野有限，我只能看到脚踏的那部分地面，不知前路是哪种情况，每一个泥坑溅一裤脚泥巴，抬头就是老爸的下巴，有时候下巴上的汗掉到泥巴里，我就给他『呼呼』地拽衬衫，这样他能凉快一些。有时候下雨我也穿个雨披坐在后面，非常惊讶于车轮后的水是呈抛物状向后扩散的，感觉好像我们在快马加鞭赶路，小泥巴也在快马加鞭追我们一样。

早上，送我上学是件很难的事，因为我很磨蹭，拖到要迟到的点才出门，然后不停催爸爸快点骑，每次他都很卖力的骑，但也很生气……着急的话我会在后面两腿做骑车状，以期借力用力。拐弯的时候也常常会把身子按拐弯方向左右摇摆。每每到了学校，老爸都是一头大汗。还有好几次，上了一个早自习打磁卡电话给他，说忘记带书包或者作业，送不来就要被罚站了……唉，我可怜的老爸……



夏天，最开心的事就是放学路上我跟老爸每天会路过一个冰激凌店，不进去吃两个冰糕一块冰点这一天就是不完整的，每次他都跟我抢，但其实我也吃不了多少，吃到浑身打一个冷战，就算吃好了，然后再骑车上路，回家吃妈妈做的晚饭。

小时候学画，下课要6点多，好几次他因为中午跟同事喝酒睡在办公室忘了时间，那时候我就一个人在校门口，背着画夹子踢石子等他来，昏黄路灯底下，我们学校大门旁边就是某医院的太平间，我都没害怕过，远远地听见他的自行车铃声，我就什么都忘了，兴高采烈地跑过去，反正回家老妈会收拾他。那时候没电话，连等待都很美好。

酒驾是很危险的，哪怕是骑自行车，有次夜里，不知哪个没长心的包工头在公路上挖了个大坑，还不设信号灯，老爸喝了点就，载着我直直地就栽到坑里去了，车也摔坏了，幸好人没事，俩人灰头土脸地推车回家，路上我还踩了狗屎，想来那时候我妈的心理素质真是好啊……

后来自己学会骑车了，也不跟老爸一起走了，倒是常跟同学一起上学放学，也有过好些欢乐的回忆。不过总没有在老爸单车上的记忆来得美好，在他的后座上，我思考最多的一个问题是，『我什么时候才能长大，学会自己骑自行车呢？』这个问题陪我度过了漫～长～的童年，然后忽然有一天学会骑车了，就在单车上以加速度的方式超快地度过了少年和青年，留，也留不住了。