68岁，68天，寻梦2100公里

我叫刘世昭，今年68岁。我的爷爷叫刘文辉，人称“西康王”，曾拥有10余万军队和大半个四川的防区。不过从记事起，爷爷已经调任北京，成为新中国的林业部部长，但他最有名的，应该还是那句“政府的房子若比学校好，县太爷就地免职”——因为这句话，当时西康不少县长都在学校里兼职做老师。
对了，我爷爷的五哥叫刘文彩，中国最有名的地主之一，不过那是另外一个故事了。




1944年8月27日，我的爷爷刘文辉在西康教师节会上演讲。



1948年12月，爷爷刘文辉和夫人杨蕴光抱着刚出生的我在成都家中。


1968年，我高中毕业了。如果不是遇上文革，我很可能会走上读大学、学摄影的艺术道路。但是，文革来了，摄影梦断了。
上大学不成，我想去当兵。广阔的军营，应该有机会续梦吧？可偏偏又因为出身不好，参军的路也堵死了。等待我的只有两个选择：一是去内蒙古兵团改造，二是去北京郊区的大安山煤矿当矿工。我寻思着煤矿离家虽近，可保不齐什么时候就再也见不到太阳了。于是选择去了内蒙。


在内蒙，我每天的工作就是砸石头。砸石头相当累，因为食物提供的热量不够，每天临近收工饿的腿都发抖。
虽然生性乐观，但那时我想，说不准也要这样抡锤子砸石头过一辈子吧？




文革期间，因为出身不好，我在内蒙古兵团接受改造，每天的工作就是用24磅重的大锤将石头砸开。定量是打4立方米石头，我最多曾一天打过12方。


后来，我终于有机会回到北京，再后来，1979年，我进了《人民中国》杂志社做摄影记者，一直做到离休。
经过了这些事，后来我就想啊：有太多事，我们无能为力，急也没用。但是，你得知道自己想要什么样的生活，你得自己想办法慢慢地、一步步地向那种生活靠近。




我与摄影结缘，摄影成了我一生的职业。


下面就要说到大运河了。
1981年，我接到工作任务，和同事沈兴大顺着大运河沿线采访。那时候，有些运河年久失修早就不通了，开车的话也没有那么好的条件，正好当时又赶上国际能源危机，纷纷倡导绿色出行，我们一合计，索性就骑车去采访了。




我和同事沈兴大路过天安门，合影留念，我们的坐骑是两辆飞鸽牌自行车，那会儿物资紧张，这两台车还是单位写的介绍信，天津二轻局特批来的。


最终，我和沈兴大骑行一万余里，历时400多天，沿途采访53个县和77个村镇，访问上千人，用镜头记录下了京杭大运河沿线大量的风土人情，在国内外都引起了一股“运河热”，成为研究当时沿岸地区经济、文化、民生、历史等方面最真实的一手资料。


“现在媒体都说我们无意间成为骑行拍摄与记录大运河的第一人，他们都不知道人在囧途的滋味！给你讲个笑话，那时候各方面条件都不好，我担心卫生问题，就随身携带了很多酒精棉球消毒，吃饭也用自己的饭盒。老沈还嘲笑我说‘你是少爷，穷讲究，不干不净，吃了没病！’结果，没多久，他就痢疾住院了。后来他也学会出差自带酒精棉球自己消毒。”


哈哈哈。



如今，沈兴大快80岁了，腿脚不如之前利索，我还是小伙呢。


2014年，我“光荣”退休，可是35年前的那次拍摄，在我心里有很多遗憾，有太多该拍而没有拍的镜头。


我在网上众筹，我要重走大运河，这是我这个老年人和当下最新事物的一次亲密接触。我还是想拍大运河沿线的人和生活，和三十年前相比，一定发生了很多变化：我想看看天津海河岸边还是不是“晚了就占不到位置”的情侣约会胜地；山东聊城的铁塔、光岳楼等文物装没装护栏；还有山东汶上县分水口变成什么样了，那是运河最高点……


就这样，我得到了165位众筹支持者。有了他们的支持，2月28日，我就单人单车地出发了。我想这大约是我最后重骑运河的机会了，这次骑行，也算我替老沈完成当年的一个共同心愿。



老沈比我还激动，他最担心我的身体和骑行途中的文字记录。



本次骑行路线。







2月28日，北京通州，庆丰闸遗址今昔对比。



3月2日，我路过天津海河，当年，这里是恋人们的约会胜地。







3月3日，河北青县， 当年到青县时恰逢赶集，道路上全是农民，县城也土得掉渣儿。现在，鸟枪换炮，已经不认识了！








3月7日，吴桥是我河北的最后一站，与昔日相比，这里也是大不一样，有全国各地，乃至世界各地的学员慕名而来。


3月8日，过山东德州，我惦记着这里的扒鸡。记忆中的德州扒鸡热腾腾从老汤里出锅，脱骨又香味扑鼻。现在，嗐！死咸，美好的感觉全无。不说了！


3月10日，来到临清走不动了，这里有深厚的文化积淀。沿着运河串胡同，还有一种亲切的感觉。大运河有的河段修成了景观河段，老城内却保留了河道的原始风貌。联合国世界遗产委员会的专家对前者持否定的态度，而赞扬了后者！让人深思呀！







山东省临清县，古街道今昔对比。





3月13日，山东聊城，光岳楼今昔对比。



3月14日，离开聊城，前方的目的地是水浒中的水泊梁山，当年的黄河车渡已经不存在了。


当年，我和老沈从1981年骑到了1982年，在微山湖的二级坝前留影。




当年在微山偶遇的乡村婚礼。






4月2日，抵达江苏淮安，在周恩来总理故居前留影。




4月4日，抵达高邮，高邮湖上依然有帆船点点。




4月6日，烟雨中的扬州瘦西湖。






4月12日，抵达常州，昔日的运河河道已经被大大拓宽了。






4月17日，无锡惠山山顶上晨练的人们，几十年过去了，这个传统保留了下来。


4月19日，离苏州市区约15公里的浒墅关是著名的草席之乡。当年运河边，好多农民抱着自己织的草席在叫卖，农家里，家家都在织草席。今天，我又特意到骑浒墅关镇看看今天的草席之乡。 镇上的市场上有三家草席批发商店，问了一家店的夏姓老板，他说，现在已经很少有农民自家手工织席了，开有织席厂的他说：“现在大多数草席都是机器织的。”他特意从后面拿出一条手工织的草席让我摸了摸，的确手感厚实，紧密。他说：“这种手工草席要卖300元呢。”






离苏州市区约15公里的浒墅关是著名的草席之乡，现在已经很少有农民自家手工织席了。






4月21日，苏州运河上的古代石桥今昔对比。






苏州市内新建的别墅区也尽量保持传统的建筑风格。


4月27日，从江苏跨进了浙江，抵达南浔古镇，自行车的里程表显示骑行的里程1970公里。 傍晚的南浔古镇，游人已经少了，让我感觉到了它的宁静和水韵。大户的宅院有过街楼相连接，长长的，一个门洞接着一个门洞甚是好看。只是这些宅院的门都早早关了，只能等明日再进去看看了。 妇女端着衣服到河边清晰，一声声用棒槌敲打衣服的声音，仿佛又把人拉回了三十年前。







5月1日，今天是国际劳动节，出门在外，除了房价涨了，别的就没啥感觉了。
上午去回访吴越国界桥。这个石板桥三十四年前来拍过。导航到了那里却找不到桥，问谁谁不知道，最后终于找到了一个当地的老人，给我指路，其实离我只有二三百米远！ 远远就见到依然如故的那座丝毫不起眼的石板桥。只可惜，为了怕人们再用，当地用水泥在桥面筑了一道墙，上边放着“嘉兴市文物保护单位 国界桥”的标志！真是让人哭笑不得呀！





吴越国界桥今昔对比。为了怕人们再用，当地用水泥在桥面筑了一道墙，上边放着“嘉兴市文物保护单位 国界桥”的标志！真是让人哭笑不得呀！


5月6日上午，杭州运河广场，我完成了我的运河之旅，用时68天，骑行2100多公里。很多朋友都来欢迎我，沈老（左二）也来啦，他不用担心我的身体啦。最开心的是老母亲（右四），她90了，身体比我还好，她拽着我的胳膊说：瘦了，都晒掉皮了。






摄影、文字：刘世昭